Л.Петрушевская. Любовь

Л.Петрушевская. Любовь
Москва, Изд-во "Искусство", 1989
OCR & spellcheck: Ольга Амелина, июнь 2005

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С в е т а.
Т о л я.
Е в г е н и я И в а н о в н а, мать Светы.

Комната, тесно обставленная мебелью; во всяком случае, повернуться буквально негде, и все действие идет вокруг большого стола.
Входят Света и Толя. Света в простом белом платье, с небольшим букетом цветов. Толя в черном костюме. Некоторое время они молчат. Света снимает туфли и стоит в чулках, потом она садится на стул. Когда она надевает домашние тапочки — на усмотрение режиссера,
во всяком случае, это имеет значение, процесс надевания Светой домашних тапочек.

Т о л я. А где мама твоя?
С в е т а. Она пошла в гости.
Т о л я. Ну, что же...
С в е т а. Поехала, вернее. К родным, в Подольск.
Т о л я. Давно?
С в е т а. Сразу... после нашей записи.
Т о л я. Насколько я представляю, туда часа полтора в одну сторону.
С в е т а. Меньше. Час пятнадцать с метро.
Т о л я. Устанет. Обратно ехать ей будет поздно. Все-таки Подольск, шпана.
С в е т а. Она не любит нигде ночевать.
Т о л я. Ну, что же...

Пауза, во время которой Толя немного ближе подходит к Свете.

С в е т а. Ты... есть будешь?
Т о л я. Меня хорошо отравили в этом ресторане.
С в е т а. Мне понравилось.
Т о л я. Меня отравили.
С в е т а. Нет, мне понравилось.
Т о л я. С непривычки.
С в е т а. Нет, мне просто понравилось, как там кормят.
Т о л я. Цыпленок табака?
С в е т а. Почему цыпленок. Я ела бефстроганов.
Т о л я. Ты завтра на себе почувствуешь, что значит бефстроганов. Они на каком масле это готовят, знаешь?

Толя подходит к Свете, и вот тут она может отойти на другую сторону стола искать домашние тапочки под скатертью.

С в е т а. Мне понравилось.
Т о л я. Цыпленок табака был хорош только для зубного врача.
С в е т а. Я ела бефстроганов.
Т о л я. А цыпленок годился лишь только для зубного врача.
С в е т а. В смысле?
Т о л я. После него срочно надо чинить зубы.
С в е т а. У тебя плохие разве зубы?
Т о л я. У меня зубы отличные, ни разу не болят.
С в е т а. Тогда что тебя волнует?
Т о л я. То, что, кроме костей, нечего было есть.
С в е т а. Поменял бы, попросил официантку.
Т о л я. Не люблю подымать хай в ресторанах.
С в е т а. Ты все равно поругался ведь с официанткой вначале.
Т о л я. Но это не от большой любви. Посадила за стол с крошками, объедками.
С в е т а. Кто сажал? Ты сам скорей сел.
Т о л я. Кругом столько столов пустых, а они говорят — подождите.
С в е т а. Подождали бы.
Т о л я. У тебя ведь нога стертая.

Фраза производит какое-то действие, которое вполне можно назвать как бы звуком лопнувшей струны.

С в е т а. Я из-за этих туфель прокляла все на свете. Бегала, бегала за ними почти весь этот месяц, в результате взяла на полномера меньше и только позавчера.
Т о л я. Это когда я тебе звонил?
С в е т а. В этот день.
Т о л я. Трудно было достать?
С в е т а. Да белых нигде не было. Лето.
Т о л я. Заранее надо было.
С в е т а. Да так как-то.
Т о л я. В конце концов, написала бы мне. Адрес я тебе свой оставлял.
С в е т а. Я тебе тоже адрес оставляла.
Т о л я. Я все бегал с дома продажей.
С в е т а. Я работала.
Т о л я. Там у нас, в моем бывшем городе, можно неожиданно что-то достать. На толкучке по субботам с рук продают.
С в е т а. Я не люблю с рук, от покойника может быть.

Пауза. Толя стоит.

Т о л я. У нас после зимы там, в моем этом бывшем городке, немецкое кладбище начало оттаивать, рушилось. Представляешь? Зимой кое-как, знаешь, забросали, и вся любовь, а весной стало проседать. Мой приятель там отхватил два красных сапога — один сам из земли показался, а за вторым пришлось порыться, и в самом неожиданном месте, как бы ногу оторванную в головах положили, причем валетом. (Смеется). А что, мясо с костями вытряхнул, на базаре выменял. Дорого взял. Вымыл, правда, в озере. Да в озере немцы весной дыбом вставали, льдина на льдину налезала. Там мыть то же самое.
С в е т а. Фу.
Т о л я. Это я в подтверждение тебе. Кто-то эти сапоги купил.
С в е т а. Фу как.

Толя долго смеется. Он все еще стоит.

Т о л я. Вообще-то надо умыться после этого посещения ресторана. Где-то тут был мой чемодан, там полотенце.
С в е т а. Да возьми там в ванной, наши красные висят.
Т о л я. Во-первых, если уж на то пошло, негигиенично, общее полотенце.
С в е т а. Я тебе другое наше дам, тоже красное.
Т о л я. Как различать будем?
С в е т а. Я тебе зайчика вышью.
Т о л я. Зачем? На самом деле у меня тут целое приданое. Простыни есть, пододеяльники даже.
С в е т а. На своих собираешься спать?
Т о л я. Жизнь подскажет.
С в е т а. Я с мамой лягу, а ты постелешь себе. Тогда твое приданое не пропадет.
Т о л я. Не пропадет мой скорбный труд. Я стирал и гладил все свободное время. Покупал, стирал и гладил.
С в е т а. Сам?
Т о л я. Я один, как ты знаешь. В моем родном городке тоже был один, хотя мама в свое время не согласилась меня женить на одной местной девочке. Сказала, что у нее родители до третьего колена ей известны и все воры. Так что я все стираю себе и глажу до сего времени сам.
С в е т а. Вас там в нахимовском приучили вальс танцевать и стирать.
Т о л я. Ты со мной зря не пошла вальс.
С в е т а. У меня нога стертая, ты бы мог пригласить Кузнецову.
Т о л я. У нее свой муж для этого есть и сидел.
С в е т а. Он бы не обиделся, если бы ты Кузнецову пригласил.
Т о л я. Да, он бы не обиделся.
С в е т а. Главное, два дела тебя приучили в нахимовском: танцевать и простыни стирать. Одно другое дополняет, идеал настоящего мужчины.
Т о л я. Почему же? Мы в нахимовском были на всем готовом, простыни стирать не приходилось. Это вообще дело не такое. Не умею. Даже когда я на буровой работал в степях Казахстана, и то у нас повариха стирала. И в Свердловске я ведь на квартире у хозяйки жил, по договоренности опять-таки с ее простынями.
С в е т а. Ты это все рассказывал.
Т о л я. Я про простыни впервые. Первый раз в жизни простыни стирал, когда к тебе собирался. Купил, выстирал в порошке и прогладил. На купленных сразу ведь спать не будешь, через сколько рук прошли: швеи-мотористки, не говоря уже о ткачах, потом ОТК, потом на складе, дальше продавцы, покупатели.
С в е т а. Молодец. Гигиену соблюдаешь.
Т о л я. Да, я аккуратный парень, брезгливый.
С в е т а. Брезгуешь нашими-то полотенцами?
Т о л я. Я? Нет. Зачем.
С в е т а. А почему свои привез?
Т о л я. Ну так как же... Ведь я знаю. У вас на самом-то деле не густо.
С в е т а. Не густо, но я всегда к Новому году сама себе подарок делаю: две новые смены покупаю, и спим на чистом.
Т о л я. Первое дело. Мы тоже так будем делать, я тебе буду дарить. В нашей семье.
С в е т а. Где это ты видишь — в нашей семье? Может, ничего еще и не будет.
Т о л я. Поглядим, увидим. (Подходит к Свете и неожиданно для самого себя кладет ей руку на грудь.)
С в е т а (отшатываясь). Уйди-ка.
Т о л я. Ну что ты. Что ты. Чего боишься. Ничего не будет.
С в е т а. Ты где, в порту находишься? Матрос дальних странствий. (Ее разбирает смех.)
Т о л я. Ну зачем ты. Ты моя жена.
С в е т а. Фактически нет и не думай.
Т о л я. Это дело пустяка.
С в е т а. А будешь приставать, так поедешь к себе.
Т о л я. Куда? Куда я поеду?
С в е т а. А куда знаешь. (Все еще посмеивается.) К своей маме.
Т о л я. Она ведь у моей сестры живет. Там некуда.
С в е т а. Тогда к себе в Свердловск. К хозяйке.
Т о л я. Я оттуда уже выписался. Все! Отовсюду выписался, дом материн в родном городке продал. Я нигде! Вот стою тут, у твоего стола, пока у твоей матери.
С в е т а (посмеиваясь). Стоишь — так садись.
Т о л я. Не надо. Обождем, постоим.

Пауза. Толя все воспринимает всерьез.

С в е т а (посмеиваясь). Пристает!
Т о л я. Как это получается, что муж к жене пристает? Этого не может быть на самом-то деле. Муж жену уважает, и все.
С в е т а. Оставим разговор.
Т о л я. Мама ведь уехала специально, ради чего страдала, к чужим людям ночевать собиралась?
С в е т а. Я еще раз тебе повторяю, что она ночевать не любит. Она ничего про ночевку там не говорила, значит, не будет. Она что говорит, то и делает, и я такая.
Т о л я. Это хорошо. (Задумывается.)
С в е т а. Я говорю только то, что думаю, я ни от кого не завишу, зачем мне придумывать что-то, врать, потом опять придумывать дальше. Говорю, что думаю.
Т о л я. Но она еще не скоро, чего ты боишься.
С в е т а. Мы сколько в ресторане просидели, во-первых. Во-вторых, откуда ты взял, что я боюсь? Я не боюсь. Я вообще не имею привычки говорить неправду. Что ты тогда обо мне знаешь? Я всегда говорю то, что есть, и я не боюсь. Ты меня не знаешь. Мне нечего бояться. Ты ничего обо мне не знаешь.
Т о л я. Я к тебе присмотрелся за пять лет учебы.
С в е т а. Присмотрелся, но не знаешь.
Т о л я. Я все знаю, но не хочу знать. Около тебя вертелись двое, но не решились.
С в е т а. Не будем меня обсуждать, договорились? Если ты меня спросишь, я скажу тебе честно.
Т о л я. Мне нечего тебя спрашивать, я тебя узнал за пять лет учебы в университете.
С в е т а. А я вот тебя вообще не знаю. Ты учился в другой группе, мы закончили, ты ко мне ни разу даже не подошел за те самые пять лет. Ни на вечерах, нигде.
Т о л я. Это значит, я наблюдал и сравнивал.
С в е т а. Потом вообще взял распределение в Свердловск, уехал. Нужна я тебе была, если ты уехал? Так не бывает. Уж если любит кто кого, зачем ума искать и ездить так далеко, так Грибоедов писал. Помнишь, Мамонов читал нам на тему этих слов целую лекцию о различии женского и мужского?
Т о л я. Я все эти годы подбирал, и отпадали одна за другой все кандидатуры.
С в е т а. Что есть назначение женщин в этом мире и что удел мужского начала.
Т о л я. Я и уехал в Свердловск, ничего не решив.
С в е т а. Все отпали?
Т о л я. Я уехал в Свердловск, ничего не решив.
С в е т а. Полюбил бы хоть раз одну, не отпала бы.
Т о л я. Я не могу любить. Что с меня возьмешь. Я не умею. Я моральный урод в этом смысле. Я не умею. Я тебе сказал. Я честно тебе все сказал: не люблю никого, но я хочу жениться на тебе. Хотел, вернее.
С в е т а. Теперь не хочешь?
Т о л я. Теперь женился с сегодняшнего дня.
С в е т а. Говорят, что это проверяется так: спросить мужчину, женился ли бы он на своей теперешней жене еще раз, что ты на это ответишь?
Т о л я. Ты мне подходишь, ты по всем наблюдениям как раз то, что мне надо. Я много смотрел, что ты думаешь? Я поступил в университет уже двадцати пяти лет.
С в е т а. Ты уже это рассказывал сегодня.
Т о л я. И опять могу повторить: кандидатур было много, и они одна за другой отпали. Кроме тебя. Кроме тебя.
С в е т а. Ты же меня не любишь, ну скажи.
Т о л я. А что теперь поделаешь. Я честно говорю, не скрываю, из всех одна ты мне подходила. Но что я мог тогда, когда было распределение? Ты меня вообще не знала, подойти и предложить? Разве ты бы за меня пошла тогда замуж, непосредственно перед распределением? Нет, конечно.
С в е т а. Нет, конечно.
Т о л я. А теперь вышла за меня. Вот и весь разговор на самом деле.
С в е т а. Ты приготовился к этому за два года? Выжидал, что ли?
Т о л я. Как сказать, что значит выжидал. Не то чтобы и выжидал, и готовился, помнил, не это. Я тебя не любил. Но я тебя наметил еще в университете. А потом проходит два года, мать пишет мне в Свердловск, что продает дом в моем родном городке, свой родовой дом, мое имение, на которое я уже не рассчитывал, потому что мне в моем родном городке уже ничего не светило.
С в е т а. Почему? Поселился бы.
Т о л я. Мне там не было работы на самом деле. Ну, мать мне пишет, что продает дом и переселяется к Тамаре. И чтобы я поехал и продал, и треть от всего будет моя. А дом хороший и двухэтажный почти. Я ехал в мой родной городок через Москву, впереди светили деньги, и я решил зайти к тебе.
С в е т а. Ты мне это уже все совершенно так и рассказывал, и хватит об этом.
Т о л я. Но это действительно так, что же теперь сделаешь.
С в е т а. У тебя как будто не у всех людей. Все говорят одно, подразумевают другое, а догадываются, что все совсем еще по-другому, и при этом не подозревают, насколько они ошибаются.
Т о л я. Я говорю то, что на самом деле.
С в е т а. Ты высказываешь все, и больше тебе ничего не остается высказывать, дальше уже идут одни повторы.
Т о л я. Это действительно, ну что ж.
С в е т а. У тебя как будто существует только одна главная мысль, и больше, кроме этого, за душой ничего, одна эта твоя правда.
Т о л я. Так оно и есть.
С в е т а. А вот я думаю, что ты такой же как все и как я. И когда ты так упорно начинаешь придерживаться своей версии, я начинаю подозревать, что за всем этим кроется все совершенно другое.
Т о л я. Ничего другого, что ты. Я не вру почти что никогда. То есть я могу говорить неправду, если я не знаю чего-то. Но то, что я знаю, я говорю точно.
С в е т а. А ведь ты знаешь, что дело обстоит совсем не так, как ты мне это тут изобразил. И ты это знаешь на самом деле, и я это знаю.
Т о л я (монотонно). На самом деле ничего подобного просто. Слушай, как было дело: я поступил в университет двадцати пяти лет, я был уже немолодой для себя и собирался жениться, но присматривался, поскольку был немолодой. Одна за другой кандидатуры отпадали, и уже к диплому осталась одна лишь ты. Я уже знал, что любить никого не способен, и мало того — через сколько-то времени наблюдения за кем-нибудь возникало острое чувство неприязни. Только по отношению к тебе этого не было. Только по отношению к тебе. Сначала просто у меня к тебе ничего не было, ровная, спокойная полоса, а потом, перебирая все в уме, я туманно стал догадываться, что эта спокойная, ровная полоса отношения что-то значит. То есть, что это «ничего» и есть самое ценное и оно больше мне нужно, чем что-нибудь, чем любые другие отношения. Но мы получили распределение, ты осталась в Москве из-за болезни матери, а я не мог тебе ничего предложить и уехал в Свердловск. То есть я сам еще на самом-то деле только начинал обо всем догадываться, и это продолжалось в Свердловске. Там я работал два года, и опять тот же эффект, никто мне не понравился. Всегда при всем оставалась одна только ты, при всем вычитании других ты была в остатке. И вот мама пишет мне, что продает дом и что треть, если я его продам за ту цену, которую мне удастся, будет моя. Я сразу же ушел с работы, выписался из Свердловска, мысль работала очень четко, и поехал продавать дом через Москву. Я не знал еще, за сколько можно продать в моем родном городке хороший двухэтажный дом, но сколько-то денег светило впереди, тем более что я в Свердловске откладывал. Я пришел к тебе в библиотеку и сделал предложение тебе. Просил ответить на следующий день, с тем чтобы подать заявление в загс. И ты согласилась. Вот все.
С в е т а. А если бы я не согласилась?
Т о л я. Ты бы согласилась. Я на это шел.
С в е т а. Ты точно был уверен.
Т о л я. А як же.
С в е т а. Ни капли сомнения?
Т о л я. В том все и дело, я это знал с самого начала. Я шел на то, что ты такая.
С в е т а. Какая?
Т о л я. Вот такая, как ты есть.
С в е т а. Но ты же меня не любишь. Правда?
Т о л я. Я тебе уже объяснил и, если хочешь, могу еще раз повторить. Я не привык обманывать сам себя, я в течение пяти лет анализировал, и все кандидатуры отпадали одна за другой.
С в е т а. Оставь, я это уже слышала. Это не все и даже совсем не то.
Т о л я. Все то.
С в е т а. На самом деле ты в университете любил.
Т о л я. Я? Кого?!
С в е т а. Ты знаешь кого.
Т о л я. Я?
С в е т а. Ты любил Кузнецову.
Т о л я. Нет.
С в е т а. А она вышла за Кольку Лобачева.
Т о л я. Да нет!
С в е т а. Она вышла за него.
Т о л я. Я говорю: нет, не любил. Я не могу любить никого. Совершенно не могу, это не в моих силах.
С в е т а. Как бы там ни было, Кузнецова мне говорила, что ты ей делал предложение. На лестнице. Вот так.
Т о л я. Нет!
С в е т а. Да говорила, говорила, успокойся.
Т о л я. Что я ей сказал, так это вот что: «Выходи замуж». И все. Так ей сказал просто: «Выходи замуж».
С в е т а. Это оно и есть.
Т о л я. Это совет.
С в е т а. Ты мне тоже так сказал.
Т о л я. Не совсем. Это разница.
С в е т а. Я просто уже знала твою формулу предложения.
Т о л я. Не совсем, это дело интонации и обстановки. Я тебе сказал: «Выходи замуж», ты сказала: «За тебя?», я сказал: «Да». А Кузнецовой я совет дал: «Выходи замуж», она сказала: «Да кто меня возьмет», а я промолчал. Это формула — она двойная, из двух моих фраз. «Выходи замуж» и «да» в случае моего предложения. А в случае простого совета я вторую фразу не говорю, я многим так советовал выходить замуж.
С в е т а. Многих же ты любил.
Т о л я. Опять-таки говорю — нет. Я и Кузнецову не любил, я не могу любить, что же с этим поделаешь. Я не могу никого любить и никогда не мог. Еще в нахимовском все влюблялись, а я не мог.
С в е т а. Ты любил и эту азербайджанскую, Фариду.
Т о л я. Откуда!
С в е т а. Ты к ней ходил, правда?
Т о л я. Но я же мужчина, ты не понимаешь?
С в е т а. Да ты ее просто любил, а она тебя погнала.
Т о л я. Я ушел сам, самостоятельно, когда понял, что она мне по всем обстоятельствам не подходит. Чем больше я к ней приглядывался, тем больше меня от нее отталкивало. Я же тебе говорил о тех кандидатурах, которые у меня были. Одна за другой эти кандидатуры отпадали.
С в е т а. А какие еще были кандидатуры?
Т о л я. Да господи, как ты думаешь! Я взрослый мужик, сначала служил на подводной лодке, слава богу, из-за кровяного давления списали. Куда податься? Я на буровую, в степи Казахстана, а там из женщин всего одна была повариха, да и то у нее был муж и хахаль, а ей было пятьдесят три годочка! Как ты думаешь, после этих переживаний я поступил в Московский университет, у меня не разбежались глаза?
С в е т а. Ну какие, какие кандидатуры были у тебя, ну какие?
Т о л я. Все, весь курс! Буквально весь факультет и все общежитие, можешь считать, было у меня кандидатур.
С в е т а. Ты говоришь неправду.
Т о л я. Я никогда не вру, только по мелочам.
С в е т а. Ты говоришь неправду. На самом деле ты всех любил.
Т о л я. Я не могу любить, я на это совершенно не способен. У меня нет этой способности. О! Падает давление! Затылок словно сковало. Видимо, будет дождь. Сейчас я покраснею.
С в е т а. Маму застанет дождь.
Т о л я. По моему давлению можно предсказывать погоду за пять минут перед дождем. Я покраснел?
С в е т а. Мама вымокнет из-за меня.
Т о л я. Я покраснел?
С в е т а. Не очень.
Т о л я. Возможно, дождя не будет. Тут надо точно смотреть. Смотри.
С в е т а. Не знаю.
Т о л я. Смотри внимательней.
С в е т а. Ну, я не знаю.
Т о л я. Ты покраснела.
С в е т а. Будет дождь со снегом, да?
Т о л я. Не знаю, что будет.
С в е т а. Мне просто хочется тебе сказать вот что: ты всех любил, кроме одной.
Т о л я. Кого это?
С в е т а. Да так.
Т о л я. Я повторяю, что вообще не любил ни одной.
С в е т а. Но тебе нравились.
Т о л я. Кто?
С в е т а. Кандидатуры.
Т о л я. С этим я спорить не буду. Кандидатуры, конечно, мне нравились, как дикому человеку из нахимовского училища.
С в е т а. Ну так не все ли равно, как назвать — нравились или любил?
Т о л я. Любить и нравиться — разные понятия, просто разные.
С в е т а. Ты откуда знаешь? Ты ведь не любил никогда, ты не можешь сравнивать.
Т о л я. Да, я не любил никого и никогда, я не в состоянии просто любить. Я урод в этом отношении.
С в е т а. Будем называть любовью то, что тебе все нравились. Просто назовем так. Неважно, как называть. Ты всех любил, тогда ты и меня любил?
Т о л я. Я не могу любить.
С в е т а. Но тебе нравились твои кандидатуры?
Т о л я. Сначала да, а потом меня от них как бы отбрасывало.
С в е т а. Не тебя отбрасывало, а тебя отбрасывали.
Т о л я. Нет, именно меня как бы отбрасывало. Я часто в мыслях применял это выражение: снова меня отбросило. Как бы отбросило. Что поделать, я отметал одну кандидатуру за другой.
С в е т а. Но меня ты выделял одну из всех?
Т о л я. В какой-то степени да.
С в е т а. А все тебе нравились.
Т о л я. Я тебя выделил одну из всех, но на самом деле потом.
С в е т а. До выпускного вечера?
Т о л я. До? Нет, после. Гораздо после, и в Свердловске я по-настоящему о тебе стал думать. Ты меня как-то устраивала, успокаивала, ты мне часто вспоминалась как единственная.
С в е т а. Но на выпускном вечере ты танцевал опять-таки с Фаридой.
Т о л я. Она ведь уезжала навсегда, прощальный вальс.
С в е т а. А Кузнецова была уже с животом.
Т о л я. Я, представь себе, не помню. Ты все помнишь.
С в е т а. Тогда давай все это дело сведем к одному. Тебе все нравились, ты всех, скажем, любил.
Т о л я. Опять нет.
С в е т а. А меня из всех ты выделял. Я была как бы обратный пример.
Т о л я. Ты — да, ты другое дело, я говорил.

Света тяжело замолкает.

Света! Свет! Светоч! А?
С в е т а. Ты потому и думал обо мне как о последнем варианте, который остается, когда все другие отпадают. Последний запасной вариант, который не подведет уж при всех условиях. Так?
Т о л я (идет к Свете). Иди сюда.
С в е т а (идет от него вокруг стола). Самый простой и легкий путь оставлен на потом. Где тебе не откажут, не мордой об стол. Ты меня одну никогда и не любил.
Т о л я. Я никого... (Садится.) А что такое любить? Что хорошего? Что это дает? Вон твоя же Кузнецова любила Колю страстной ответной любовью и вышла за него, а теперь они друг другу так показывают (крутит пальцем у виска), она его называет «маньяк сексуальный», а ребенок сидит на горшке посреди комнаты и орет.
С в е т а. Ты откуда это знаешь?
Т о л я. Я ночевал у них. Две ночи.
С в е т а. Значит, ты у них скрывался.
Т о л я. Почему скрывался?
С в е т а. А как называть? Позвонил только за два дня до свадьбы и снова исчез. Конечно, скрывался. Могли бы вместе походить, что-то сделать.
Т о л я. Я кольца купил, что еще надо было, месяц назад купил и тебе отдал на сохранение.
С в е т а. Но что теперь говорить, что это был за месяц.
Т о л я. Был хороший месяц, я прожил хорошо и в ожидании много сделал, думал тебя увидеть.
С в е т а. А тогда почему ты приехал в Москву и меня не захотел увидеть? Позвонил только: встретимся в одиннадцать, я приведу свидетелей.
Т о л я. Ужин заказал в ресторане.
С в е т а. Мы так хорошо могли походить, погулять это время.
Т о л я. Но как-то оно прошло, и теперь самое главное есть, то есть мы без помех поженились и не передумали. Встретились бы до свадьбы, пошли бы разговоры, кривотолки у нас, что, да как, да кто любит.
С в е т а. Сейчас-то все равно мы разговариваем.
Т о л я. А сейчас все уже позади.
С в е т а. Какой хороший был месяц! Листья пахли.
Т о л я. Да?
С в е т а. Я много не спала.
Т о л я. Все прошло.
С в е т а. А ты приехал, сразу к Кузнецовой ночевать пошел. Пошел навещать свою старую любовь.
Т о л я. Мне надо было переночевать.
С в е т а. Не обязательно.
Т о л я. Как не обязательно, человеку же надо ночевать, спать.
С в е т а. У нас бы поночевал.
Т о л я. Неудобно.
С в е т а. Сегодня-то ты собрался здесь ночевать?
Т о л я. Да. Но сегодня мы уже поженились. Расписались.
С в е т а. Значит, сегодня тебе не будет неудобно?
Т о л я. Сегодня по закону.
С в е т а. По закону не стыдно. По бумажке. А только ведь бумажка появилась, все остальное то же самое.
Т о л я. Это многое меняет.
С в е т а. Ты получил право теперь надо мной?
Т о л я. Конечно.
С в е т а. А как ты можешь? Ты ведь меня не любишь. Как же ты сможешь ко мне прикоснуться?
Т о л я. Как муж прикасается к жене. (Не двигается с места.) Ты теперь моя жена.
С в е т а. И не подходи ко мне, ты меня не любишь.
Т о л я. Только теперь я тебя узнаю.
С в е т а. Конечно, ты думал, что если все тебя отбросили, то я не отброшу.
Т о л я. Только теперь я тебя узнаю, почему те двое не решились.
С в е т а. Тебя же все отбросили, сто пятьдесят человек.
Т о л я. А были серьезные причины у них, и один это почувствовал, и второй. Один за другим. Теперь я понимаю.
С в е т а. Кузнецова с удовольствием рассказывала, как ты стоял на лестнице и трясся и повторял: «Выходи замуж», а она в ответ: «Да кто меня возьмет, да не за кого, и кому я нужна». А сказать «Мне нужна» побоялся, потому что знал, что ответят.
Т о л я. Я покраснел?
С в е т а. Ты покраснел.
Т о л я. Будет дождь.
С в е т а. Мама промокнет, зонта не взяла. Теперь я понимаю, почему ты два дня в Москве проводил без меня. Ты боялся, что я тебя тоже раньше времени отброшу.
Т о л я. Нет. Я мамы твоей стеснялся.
С в е т а. Ты же ведь знал это и шел на это, я сказала, что мама всегда будет жить с нами, что я всегда буду жить с матерью, даже когда мы построим твой кооператив.
Т о л я. Да живи, кто мешает.
С в е т а. Я сегодня лягу с мамой, ты у нас переночуешь на своих стираных-глаженых, а завтра пойдем подадим на аннулирование брака.
Т о л я. Я пойду ночевать к Коле.
С в е т а. Зачем, только новости придется носить, рассказывать, что и как. Кому это важно. Переночуй здесь. Ты на моей кровати, будет удобно, как в поезде. Ни в чем тебе не идут навстречу, ни в одной женитьбе.
Т о л я. Неизвестно кому повезло.
С в е т а. Вообще, знаешь? Действительно, собирай свой чемодан и иди, и можешь сказать, что тебя опять отбросило.
Т о л я. А мне его не надо собирать, я его не разбирал.
С в е т а. Вот и иди.
Т о л я. Аннулировать как будем?
С в е т а. Не знаю, все равно. Ты иди подай заявление, я подам свое. Чего мы вместе пойдем, дружной семьей?
Т о л я. Тогда извини.

Входит Евгения Ивановна.

Е в г е н и я И в а н о в н а. Добрый вечер.
С в е т а. Ты, мам? Чего это ты так рано?
Е в г е н и я И в а н о в н а. Добрый вечер.
С в е т а. Еще вечер.
Е в г е н и я И в а н о в н а. Добрый вечер.
Т о л я. Вечер добрый.
Е в г е н и я И в а н о в н а. Вечер добрый, зять.
С в е т а. Мам, что ты?
Е в г е н и я И в а н о в н а. Что я рано приехала? Да я поехала было в Подольск, а потом раздумалась, что я без приглашения, заранее не предупредила, все ведь у нас не как у людей, все неожиданно навалилось: тут и туфли, и платье, и ночевка. С бухты-барахты ночевать собралась у людей. Кто мне они? У меня есть своя, кстати, кровать, я никому на ней не помешаю, уши заложу. Я здесь живу и никуда не денусь, хоть лопните.
Т о л я. Да я ухожу, не беспокойтесь.
Е в г е н и я И в а н о в н а. А я вам не помеха, делайте что надо.
Т о л я. Я все равно ухожу, совсем.
Е в г е н и я И в а н о в н а. А, уходишь, ну иди. Ты мне сразу не подошел, думаю, чего моя Светка страдает. А ему нужна московская прописка, только всего, фиктивный, оказывается, брак.
Т о л я. Почему фиктивный?
Е в г е н и я И в а н о в н а. Да не пудри мозги, не пудри. Никто хуже моей Светы не нашелся на него позариться.
Т о л я. Зачем так говорить?
Е в г е н и я И в а н о в н а. Нужен ты нам. Мы и вдвоем прекрасно проживем, хоть обе старые, обе больные, но проживем. Я без мужика, в холодной постели тридцать лет сплю, и она поспит. Лучше, чем с тобой. С тобой только трудности одни житейские будут. Иди без оглядки.
С в е т а. Почему он должен уходить? Ему некуда уходить. Он здесь имеет все права.
Е в г е н и я И в а н о в н а. Да он сам хочет уйти, ты не видишь?
С в е т а. Что ты вмешиваешься?
Е в г е н и я И в а н о в н а. Это моя комната, посторонним здесь нечего делать. Я же вижу, я не слепая. Постель-то немятая. Фиктивно за него замуж вышла, зачем тебе этот позор-то? Штамп захотела получить?
Т о л я. Она не фиктивно, мы не фиктивно.
С в е т а. Может, нам вообще лучше уйти? Толь, пошли отсюда.
Е в г е н и я И в а н о в н а. Да что ты-то собралась! Я его не пускаю, он все нахрапом действует, а увидишь, получит прописку, построит квартиру и нас погонит, вот увидишь. Я его не пускаю. Он только обрадуется уйти. Иди, иди. Один день побыл в Москве — предложение, а она приняла. Потом исчез, где неизвестно время проводил, а ты все ждала, все бегала к телефону за других. Уходи-ка, не стой на дороге. (Наступает на Толю.)

Он отступает к двери.

С в е т а. Толя, подожди, я оденусь, подожди-ка. (Надевает туфли, морщится.)
Т о л я. Надень другие, эти режут.
Е в г е н и я И в а н о в н а. Куда ты за ним побежала?
С в е т а. Растоптанные?
Т о л я. Неизвестно, сколько ходить придется.
Е в г е н и я И в а н о в н а. Иди, иди. Вот тебе чемодан, улепетывай. (Загораживает спиной Свету.)
С в е т а. Погоди, мне надо что-нибудь собрать.
Т о л я. Все есть. Что надо, утром купим.
С в е т а. Деньги тратить теперь нельзя так.
Т о л я. Плащ возьми, дождь будет.
С в е т а. Ты покраснел.
Т о л я. Затылок ломит.
Е в г е н и я И в а н о в н а. Ну и иди. (Вытесняет его за дверь.)

Он приоткрывает дверь силой.

Раздавлю!
С в е т а (хватает его за протянутую в щель руку). Толик! (Уходит.)
Е в г е н и я И в а н о в н а. Начинается житье!

Конец

1974